Column

空間を創ること
— 関係性の滋養のために

Date 03 Sep 26
/
Posted by Food Studio
今、これを書いている私は、満席のカフェに座っていて、外は土砂降りです。夏休みはあっという間に終わり、メールが次々と届き始め、急に締め切りが近づいてくる用事も出てきました。この夏、私は本当にしっかりと力を抜き、ニュースやSNS、スマホのスクロールといった情報や雑音を制限して、自分にちゃんとした休息を与えました。修復作業では体を動かして働き、大工仕事やペンキ塗りをし、ベッドメイキングをし、ゲストとのやり取りもしてきました。けれども、自分が何を情報として取り入れたいかについては、とても選り好みをしてきました。

私の夏の一番のお気に入りの習慣のひとつは、一日を海(湖)での水浴びとSommer i P2から始めることです。これはおそらく20代前半、ヨットが係留されて揺れていて、誰よりも先に、風ひとつない静かな水面の中で目を覚ましていた頃に始まった習慣だと思います。ただ飛び込んで、ラジオのスイッチを入れるだけという、これ以上シンプルな始まり方はありません。今日それをまた日常に取り入れようとしたところ、5歳の娘から「Sommer i P2なんて大嫌い」という猛反対にあいました。けれど休暇中の何日かの朝は、家の他の人たちが目を覚ます前に、そっと下りていって朝の水浴びをし、エピソードを一本まるごと聴き終える時間がありました。私の世界における究極の贅沢です。

私が気づいたことのひとつは、こうした形の語りがどれほど滋養に満ちているかということです。テーマが、私たちが社会として関わる事柄にとても近いところから選ばれているとき、その効果は際立ちます。「ニュース価値」のある出来事が流れ続ける日々のニュースの奔流とは、まったく対照的です。ある人が語る、大切なテーマについての物語の中に、共に深く入り込ませてもらえるということは、まったく別の体験です。それは、戦争やテクノロジーの発展、世代間トラウマ、人間の成長といった難しいテーマを考えれば、決して関連性が低いわけではありません。この夏、番組は、今の私に最も関わりの深い大きなテーマのすべてに触れていましたが、それをずっと身近な場所から語ってくれました。私はLena Lindstrømの物語と、彼女の母親が「防波堤」であったこと、そして非暴力の活動に捧げられた彼女の「Sommer i P2」を聴いて、顔中びしょ濡れになるほど泣きました。Maria Parrの祖母についての物語には笑い転げ、Maria Sandと一緒に、思春期のあらゆる気まずさや、90年代の反抗的なティーンエイジャーだった頃を懐かしく思い出しました。そして、少しのラジオと新聞、一冊の良い本さえあれば、それ以上何もいらないのだと思えたことに、深く感謝しています。テクノロジーの分野で起きているあらゆる狂騒から、自分を完全に切り離す必要があったとしたらの話ですが。それについても、私が信頼している人たち――たとえばプライバシー法の専門家であるIda Thorsrudのような人――を通して、少しずつ情報を得てきました。彼女はこの夏を使って、政治家や省庁が本来責任を持って禁止し、制限し、先読みすべきだと私たちが思っていることを、一般の人々にもわかるように説明してくれています。

今日の早朝、ようやく私たちの結婚式――もう2年以上前になります――のフォトアルバム作りに取りかかったとき、思い出がフィルムロールに記録され、丁寧に捉えられ、紙にプリントされ、じっくりと選び抜かれてアルバムに収められていた、あの時代への懐かしさを感じました。それは実は、私が一番好きなことのひとつで、周りの皆がデジタルに移行してからもずっとアナログにこだわり続けていたために、D2にまで取り上げられたことのある、私の風変わりな趣味のひとつです。今、私はあの頃が恋しくてたまらないと感じています。あの頃はずっと簡単でした。今では、見返し、仕分けし、取り込んで、現像に出さなければならない大量のスナップ写真の量に、圧倒されてしまいます。iCloudのストレージのアップグレードを5回試みて、1時間の遅延の末に、私はついに音を上げました。技術的な問題にこれほど多くの時間を無駄にすることが、なんとも意味のないことに感じられます。かつて楽しみだったものがストレスに変わってしまい、最終的な結果は同じであっても、そこにたどり着くまでのプロセスはまったく別物になってしまいました。

スマートフォン生活が私たちから奪ったものすべてを、私たちはまだ理解していないのだと思います。仕事をオフィスに置いてくること、いつ「オン」になるかを自分で決めること、それがどんなものであれ、自分が今いるバブルの中で自然でいられること。私の親しい友人であり助産師でもあるHeleneは、彼女が小さな子どもを育てている真っ最中だった頃、留守番電話に「今はまさにそういう時期なので」というメッセージを入れていたと話してくれました。そして、返事が来るまで数日かかっても、それはまったく問題ないことでした。今の私たちは、その物差しの反対側の、かなり遠いところまで来てしまっています。

断片化された「今ここにいる感覚」に対する薬は、本当に優先したいものだけを選び取り、それ以外はすべて手放し、カレンダーに空間を作り、自分自身の滋養を積極的に確保することだと私は思います。所属感覚のようなごく根本的な欲求を満たしてくれるからこそ、心を満たしてくれる滋養です。私にとって今まさにそれにあたるのは、今度の金曜日にNasjonalteatretで開かれるクリエイティブ・コレクティブによるFEAST、週末にアーユルヴェーダの先生Umaと行う焚き火のセレモニー、そして木曜日にFactory TøyenでChristinaと行うヨガ+フリーランス仕事です。私たちFood Studioも、この秋にいくつかの素敵な集まりへとご招待します。まず最初は、8月20日12時にLosæterで開催されるCommunity Brunch。続いて、9月24日のRITER vol.1と9月30日のvol.2も、どちらもLosæterで開催されます。ぜひ今のうちに予定を空けて、カレンダーに書き込んでおいてください。情報とチケット販売はfoodstudio.noにて行っています。

すべての写真: Alexander Benjaminsen (Get Away Vefaldnesetのために撮影)