Food Studio

百年という視点は、私たちが日常的に向き合うものではありません。それでも私にとっては、100年前を生きた実に多くの人々が、その芸術を通して私に強く語りかけてくることを通じて、とても生き生きとしたものになっています。Høvikoddenが2015年に初めてHilma av Klintの展覧会を開催したとき、彼女の作品との最初の出会いにどれほど打ちのめされたかを覚えています。それがLouisianaで開催されたときも、もう一度見に行かなければなりませんでした。ドキュメンタリーを見て、本を読み、明らかにこれほど多くのことを、これほど美しい形で理解していたこの女性のあらゆる側面を理解したいと思いました。彼女はそれを表現し、守り抜くことができました。私たちが受け止める準備ができる時――少なくとも彼女自身の生涯から20年以上先――まで、それを届けるために。他の誰も、これほど深く私を動かし、私を触発したことはありません。他の誰も、科学とスピリチュアリティと美意識をこれほど力強く、明確に伝えたことはありません。

これほど多くの愛が込められた仕事に深く入り込み、その裏側を支える人たちへケアと愛を返せることは、今年私たちが受け取った最も素晴らしい招待のひとつです。

最近、それがまた戻ってきました。今回は、ある作家を通して、そして前回のニュースレターで紹介した文学の古典「Fyret」へと立ち返ることを通してです。同時に私は、100年以上前に全盛期を迎えていたある場所、Vefaldnesetを再び蘇らせようとしています。そこは、ある芸術家夫妻が、彼らの精神性のもとに、素材と職人技への深い愛と知識のすべてを注いで創り上げた場所です。それを考えるととても魅力的で、これを守り、自分より後の世代へと引き継いでいく大きな責任を感じています。

この場所を創ったOla Heiaは、単なる芸術家肌の人物ではありませんでした。地元の言葉では、彼はマルチアーティスト、独創的な人物、そして発明家と呼ばれています。今日、同じような創造性を見つけようとしても、なかなか見つからないでしょう。私たちの時代でいえば、Appleの創業者Steve Jobsのような人物が同じレベルにいるかもしれません。Vefaldnesetの食堂は、彼がSkienで購入した壁掛け時計にインスパイアされてデザインされていて、腰壁のパネルから食卓や椅子に至るまで、そのすべての細部に及んでいます。この物語の一部はDrangedalの地方民俗博物館(bygdetun)で紹介されていて、残りは私たちが今修復している家の中に残っています。彼はまた、生きたビーバーの輸出も手がけ、ビーバー用の罠を開発し、生きた動物たちを古い家の中や納屋の地下室に保管していました。地下室の柱には、今もその常軌を逸した痕跡が残っています。そして晩年には、自分がまだ役に立っていると感じるために、種を発射できる特許取得済みの杖を開発しました。

Drangedalの地元の民俗博物館(bygdetun)は、この体験のための博物館としての役割を担っていて、そこで訪れて体験することができます。けれども彼らは、それを、私たちの家にある1770年築の炊事小屋(eldhus)にむしろ似た、古いピンク色に塗られた丸太壁の部屋の中に置いてしまっていて、そこではOla Heiaの作品が持っていた天才的なビジョンの一部が失われてしまっています。というのも、Ola Heiaはそれ以上に細部にこだわる人物で、腰壁のパネルには貴重な木材や暖炉の大理石を模した木目塗装(årdring)が施されていました。この場所を取り戻す私の役割としては、必ずしも彼がやったことをそのままコピーするのではなく、むしろ彼の精神を私たちの時代に翻訳して考えるようにしています。

これほどのレベルの独創的な発明的思考を身につけると同時に、木彫りからローズマーリング(装飾絵付け)、鍛冶、そしてテキスタイルに至るまで、実に多くのスタイルにわたる伝統工芸をも習得していたということ。さらに、あれほど広大な土地を開墾し、そのことで幾つもの表彰を受けるほど、森を肥沃な農地へと変えていったというのは、途方もないことです。今日、これほどのレベルの「資源の技(リソースフルネス)」の例はあるのでしょうか。私の革新性の基準がテクノロジー企業の創業者だというのは、少し悲しいことかもしれません。それは私たちが、手に取れる、地に足のついたものとのつながりを失ってしまったということを意味するのでしょうか。私たちは、再生的な発想がいかに重要かをよく語りますが、これほど多くの形でこのレベルを習得している人が、一体どれだけいるでしょうか。

私自身、あらゆる面で100年という視点を本当に使いこなせているわけではないと感じています。Bygdøyのhengsengaを拠点とする友人であり師でもあるLinda Jollyが、彼女の師であるAllan Chadwickについて、そして一年を通して常に何かが咲いているように庭を計画する彼の能力や、100年後に木々がどう見えるかを思い描く彼の能力についての話を語ってくれるたびに、何度も圧倒される思いを感じてきました。私たちの敷地には、今まさに枯れかけている古い樫の木があり、それを植えた人たちのこと、そしてそれが今もどれほど堂々とその風景の中に立っているかを思うと、これほど光栄な役目を引き継ぐにあたって、これほど多くの年月を見据え、大きく構えなければならないことに、恐ろしさすら感じます。

私は、Vefaldnesetでの庭のプロジェクトを一旦保留にすることにしました。まだ学ぶべきことがたくさんあり、自分の実践や自然とのつながりが、まだこの土地としっかり結びついていて、その能力を持てるほどではないと感じているからです。時間をかけて、自分自身の経験を通してそれが育っていくことを願っています。私たちの小さな市民農園で、延々と生えてくるスイバを今、草取りしていて気づいたのですが、余った刈草でマルチング(下草覆い)をした場所とそうでない場所とでは違いがあり、マルチングをしたところでは根が生き延びられず、草取りがずっと楽になります。これは、以前の私には持っていなかった、身体で体得した知識です。

私の夫は、こうしたことすべてに強い抵抗を感じています。彼にとっては、すでに義務作業のように感じられていることの上に、さらに理解しがたい作業が積み重なっているからです。これほど手間がかかるのに、なぜコンポストを作らなければならないのか。なぜ刈った草をそのままコンポストに放り込んではいけないのか。なぜそれをあちこちに撒き広げなければならないのか。今の私たちには実はそんな時間がなく、家庭での日常生活が、私たちの人生の今のステージ――もうすぐ5歳になる娘がいて、3つの拠点をまたぐ暮らしをしていて、それらすべてが完全には回りきっていない――において、私のエネルギーをすべて使い果たしてしまっていると感じています。けれど、「ああ、そういうことだったのか」という小さなひらめきの瞬間が訪れるたびに――頭だけでなく、体全体でその理由を体験したときに――私は、後の世代のために風景を創り出すというAllanが持っていたあの能力に、一歩近づいているのだとわかります。

もし彼の物語を知らなかったり、「The Biggest Little Farm」を見たことがなければ、ぜひ強くおすすめします。私自身、それを見るまでAllanが誰なのか、まったくつかめていませんでした。映画のある場面で、私は突然、師であるLindaのことを、まったく新しいレベルで、そして彼女がどこから来たのかを理解しました。生物学ではこれを「刷り込み(インプリント)」と呼びます。一人の人間があなたにこれほど大きな影響を与え、その表現の多くをあなたが取り込み、それを引き継いでいくということです。私は、この百年という思考法を身につけている人たちから、私たちが学べることは本当にたくさんあると思っていますし、今年、私の人生に新しい人物を加えられたことをとても感謝しています。同じくこの能力を持つ、Katie Patersonです。

未来の図書館について

未来の図書館 2014-2114は、アーティストのKatie Patersonによって創られた、100年にわたる芸術作品で、オスロを舞台に展開しています。オスロ郊外のNordmarkaには千本の木が植えられていて、いつの日か未来の図書館の紙を供給することになります。2114年までの毎年、一人の作家が未発表のテキストを寄稿し、100周年の年にまとめて出版されます。原稿は、Nordmarkaで伐採された木材で建てられた、ビュルヴィカのDeichmanske図書館内にある「静寂の部屋(Stillerommet)」に保管されています。

「私たちは、森で伐採され、今もその香りを放ち続けている木々を使って、この静寂の部屋を創りました。デザインの鍵となるのは、その場の雰囲気です。私たちは、静けさと平和、そして想像力が森へ、木々へ、書くことへ、深い時間へ、目に見えないつながりへ、そして神秘へと旅立てるような、思索的な場所という感覚を生み出そうとしました。」 Katie Paterson(アーティスト)

作家のためのディナーとボランティアのためのコミュニティディナー、両方の体験を私たちのウェブサイトでご紹介しています。次回、私たちがLosæterで何かを創り出す際にぜひご一緒したい方は、8月20日(木)に開催される次回のCommunity Brunchにお申し込みください。