人生がレモンをくれたなら
— レモネードを作ろう

先週の土曜日、友人がこのことわざを思い出させてくれて、まさに自分が今そこにいるのだと気づかされました。人生が本当に「踊れ」と迫ってくる場所、そしてそのあらゆる側面に対処する力が試される場所です。その会話は、Beyoncéがアルバム『Lemonade』を発表し、不貞という経験を個人的な成長やレジリエンス、癒やしへと昇華させていったプロセスを思い出させてくれました。

これほどまでに一人のアーティストやアルバムの物語に完全に引き込まれたことは、めったにありません。デンマークのBøgedalで友人たちと過ごした夏休みに、大画面で(ミュージックビデオではなく)長編映画版をすべて観るために購入したのを覚えています。そして、衣装や制作過程から、映画に登場する女性たちの持つ純粋な力に至るまで、その世界観すべてに引き込まれていきました。

それ以来、人生が私に「全力で踊れ」と迫ってくることはありませんでした。家庭を築き、子どもを産み、母になるということは、まったく別のプロセスです。けれどもここ一か月は、逆境が次々と押し寄せてきました。二か月の間に大切な人を二人失い、同時に自分のビジネスを築き上げようとし、そのうえ暮らしていた小屋を煙で丸ごとダメにされ、突然一か月間シングルマザーとして住む家を失うことになったのは、おそらく久しぶりに経験した人生で最も激しい波のひとつでした。幸い、パートナーを失ったわけではありません。彼と彼の家族はVefaldnesetで作業キャンプを続けていて、もうすぐSykkylvenで彼の末の弟の結婚式を祝う予定です。

人生がレモンをくれたときに、本当にレモネードを作るとはどういうことなのでしょうか。私のライティングの先生であるIda Jacksonが、この実践を極限まで突き詰めた女性、Carolyn Elliottとの対話に私を招いてくれました。彼女の著書『Existential Kink』を数年前に読み、この実践がどのようなものかを見せ、受け入れてくれる素晴らしい人たちに囲まれているにもかかわらず、痛みを伴う場所に本当に踏み込むこと、そして開かれた心と好奇心を持って「自分の中の何がこれを好んでいるのか」と問いかけることへの抵抗は非常に強く、つい後回しにしてしまいがちです。今回は、そのリマインダーが完璧なタイミングでやってきて、久しぶりにとても興味深い気づきをいくつも与えてくれました。

今年の私の「レモネード・プロセス」のひとつは、自分の声と向き合うことでした。最初の段階は、Ida Jacksonとの執筆と「post before you dare(勇気を出す前に投稿する)」を通してでした。その後、もっと身体的なバージョンへと移り、突然、引退されたKristin Groven Holmboeのもとで歌のレッスンを受け始めました。レッスンの前はいつも、これまでにないほど強い抵抗感がありました。だからこそ、そこにたどり着けるたびに、それは小さな勝利なのです。そして今週、私は勇気をかき集めました。Beyoncéのような何かに憧れているからではなく、声というものが、私たちを引き留めているものと直接、身体的かつ肉体的に向き合える場所なのだと理解したからです。それはとても具体的なことです。私を一番よく知っている人たちは、私の声を通して自分の感情の風景がどれほどはっきりと表れるかに気づいていて、幸い誰もがそれに気づくわけではありません。けれど、この人生の津波のうねりが私に何かをもたらし、そこで何が起ころうと人生にしっかりと立ち続けるための新しい鍵を見つけたという事実があります。それは歌のレッスン中の私のパフォーマンスの中で、先生にとってとても明らかなことでしたし、少しずつ私自身にも腑に落ち始めています。

今、声を上げ、まなざしを高く掲げる勇気を持つ人がたくさんいて、それこそ今の時代がかつてないほど必要としているものだと思います。最近、私が最も誇りに思い、心を動かされた人たちの中には、Hurummarkaでの火薬工場建設反対運動において、私たちの恐れの物語に別のアプローチで挑んでいるSara、Magnus、Carolineがいます。このように道を示し、良い手本となって先頭に立つことで、私たちは一見最も明白に見えるものを超えた、もうひとつの現実のシナリオから、実践的なユートピアを生み出せるのだと思います。

この点で際立って優れているもう二人が、Future LibraryのAnne BeateとSaraで、Food Studioは今まさに彼女たちと協力できる幸運に恵まれています。6月28日の日曜日、NordmarkaでAmitav GhoshとTommy Orangeが今年の原稿を手渡す際、オスロにいる人も世界中にいる人も、現地参加あるいはライブ配信を通じて、誰でも参加を歓迎されています。

お互いを自分たちの実践的なユートピアへと招き入れるこの営みこそ、今の私たちが持つ最も重要な社会的な癒やしのひとつだと私は思います。この夏、DrangedalのVefaldnesetで行う私自身の実践的なユートピア・プロジェクトへの招待も、私の最も偉大な師の一人であるBøgedal bryggeriのGitteとともに、ここで送らせていただきます。詳しく知りたい方は、cecilie@foodstudio.noまでお気軽にご連絡ください。

写真:Tone Bjordam
文:Cecilie Dawes